金马奖后台，梁朝伟被记者围住。他低着头，手指不自觉地抠着西装扣子，嘴唇动了动，最后只挤出一个“嗯”。

记者追问新电影，他眼神闪躲，整个身子往后缩。刘嘉玲笑着走过来，自然地挽住他的手臂：“他一直在思考，大家给他一点空间。”全场笑声中，梁朝伟的肩才慢慢松下来。

2023年那场品牌活动更明显。他一个人站在角落，双手插兜，眼神发直。主持人连问三个问题，他回的全是“还好”。手指紧张地来回搓裤缝，刘嘉玲一眼瞥见，立刻上前挽住他，转头跟媒体寒暄，他像抓住浮木，整个人靠了过去。

影帝能演尽世间情，却在人群里，连一句“你好”都要人替他说。刘嘉玲不是翻译，是梁朝伟和这个世界之间的桥。桥在，他才敢走过去。

想想也是，哪有什么天生社恐，不过是有个人，恰好知道你什么时候需要被牵着手。