塞缪尔·富勒

塞缪尔·富勒1912年出生于马萨诸塞州伍斯特市的一个犹太移民家庭，父亲是俄国人，母亲来自波兰。他5岁才开始说话，第一个单词是“锤头”。富勒12岁起在纽约当报童补贴家用，这段经历让他很早就接触了社会底层。17岁时，他开始在《纽约晚报》和《圣地亚哥太阳报》担任犯罪记者，并撰写三毛钱小说（Penny Dreadfuls）。1935年，他写下了处女作小说《Burn Baby Burn》。

1941年珍珠港事件后，富勒为了见证“世界上最大的犯罪故事”而参军。他作为步兵随部队从北非的阿尔及利亚一直打到意大利的西西里，随后驻扎英国，参加了诺曼底登陆，并一路踏上法国和德国战场。1945年5月，富勒在法尔克瑙（Falkenau）集中营解放后，使用摄影机拍摄了记录集中营罪行的业余短片，这是他第一次接触电影拍摄。回国后，富勒经历了精神崩溃，这段战争经历成为他日后创作的重要素材。

退伍回国后，富勒于1936年前往好莱坞从事编剧工作，1938年卖出首个剧本《纽约黑帮》。1949年，他执导了首部影片《枪杀侠盗》（I Shot Jesse James）。50年代初，他凭借战争片《钢盔》（The Steel Helmet）和《坚韧的刺刀》（Fixed Bayonets!）获得福克斯公司赏识。其中《钢盔》因展现朝鲜战场的残酷及对美国军人的批判而引起争议，甚至受到FBI调查。 1953年的《南街奇遇》（Pickup on South Street）标志着他黑色电影风格的成熟，该片在威尼斯电影节获奖，但也因影射冷战思维而引发关注。此后，他尝试了多种类型片，如西部片《四十枪》（Forty Guns）和犯罪片《美国地下社会》（Underworld U.S.A.）。60年代，他执导了独立电影《恐怖走廊》（Shock Corridor）和《赤裸之吻》（The Naked Kiss），这些作品以其激进的社会批判和独特的影像风格著称。

70年代后，随着好莱坞衰退，富勒开始到欧洲寻找资金，拍片机会减少。1980年，他执导了自传体战争片《红一纵队》（The Big Red One），该片被视为硬派二战电影的经典。80年代后，富勒更多担任剧本作者和制片人，并客串多部电影，如维姆·文德斯的《事物的状态》。1997年10月30日，塞缪尔·富勒在好莱坞去世，享年85岁。

富勒的电影风格被描述为“粗粝生猛”、“暴烈美学”。他擅长使用小成本和B级片的制作模式，通过简单而富于象征意义的画面来反映战争的非人道和种族主义的不公正。他的镜头语言极具侵略性，常用高速剪辑、倾斜构图、手持摄影和突然的特写来营造紧张氛围。富勒的电影往往聚焦于社会边缘人物，如扒手、妓女、士兵等，通过对这些人物的刻画进行社会政治批判和对人性的反省。他坚持独立制片，不愿妥协于主流好莱坞的规则，这种坚持使他成为独立电影的先驱之一。

作为二战老兵，富勒对战争有着深刻的体验。他的战争电影采用反英雄手法，通过小成本和小制作，真实地反映士兵的心理和处境以及战争的残酷。代表作《红一纵队》改编自他的亲身经历，讲述了美国“大红一师”在二战中的故事，特别是集中营的解放，强调了战争的残酷以及普通士兵的见证角色。

富勒的作品经常关注社会底层和边缘人物，如《南街奇遇》中的扒手、间谍情人和售货员，展现了他们在冷战背景下的命运交织与个人恩怨。他通过这些人物的故事，揭示了社会的阴暗面和人类的生存现实，体现了他对人物真实性的把握。

除导演作品外，富勒还参与编剧了《追凶记》（Girls in Prison，1956）、《三K党徒》（The Klansman，1974）、《目标》（Targets，1968）等影片。

富勒晚年常在自己的电影或其他导演的作品中客串，如《事物的状态》（The State of Things，1982）、《一九四一》（1941，1979）、《终结暴力》（The End of Violence，1997）等。

马丁·斯科塞斯对富勒评价极高，认为：“如果不喜欢塞缪尔·富勒的电影，那就等于你不喜欢电影。”他指出富勒的电影拥有横扫陈词滥调的力量，展现了战争的非人道和种族主义的不公正等深层话题。法国新浪潮导演戈达尔曾公开推崇富勒，并邀请他在《狂人皮埃罗》中出演角色。昆汀·塔伦蒂诺、吉姆·贾木许等年轻导演也视富勒为偶像。富勒被视为美国独立电影的先驱之一，他的作品对后世导演产生了深远影响。