富兰克林·皮尔斯

富兰克林·皮尔斯于1804年11月23日出生在新罕布什尔州希尔斯巴勒（Hillsboro）的一个农家。他的父亲本杰明·皮尔斯（Benjamin Pierce）曾参加过美国独立战争，后来成为新罕布什尔州州议会议员及两任州长。皮尔斯是家中五个儿子中的第三个，也是八个孩子中的第六个。他在童年时期并不喜爱学习，更向往军旅生活，但在父亲的坚持下接受了教育。

皮尔斯先后进入汉科克学校和弗朗斯敦中学就读，但成绩平平。1820年，16岁的皮尔斯进入缅因州的鲍登学院（Bowdoin College）。起初他的成绩依然垫底，但在二年级后奋发图强，最终以全班第五名的成绩毕业。在鲍登学院期间，他与后来成为著名作家的纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）结为挚友。毕业后，皮尔斯继续在鲍登进修法律，并于1827年通过律师考试，在家乡康科德开设律师事务所。

凭借父亲的声望和个人能力，皮尔斯迅速在政界崭露头角。1829年，24岁的皮尔斯当选新罕布什尔州议会议员，两年后成为州议会议长。1833年，他当选为联邦众议员，1837年又当选为联邦参议员。当时他年仅33岁，是当时最年轻的参议员之一。在国会任职期间，皮尔斯虽然对奴隶制本身无好感，但他反对激进的废奴运动，主张通过妥协来维护联邦统一，这种立场使他在政治上逐渐倾向于南方。

1846年，美国爆发美墨战争。尽管皮尔斯此前仅担任过民兵上校且缺乏实战经验，但他仍辞去参议员职务，志愿加入正规军。由于急需军官以及他在国会的人脉推荐，皮尔斯入伍仅8个月便晋升为准将。1847年，皮尔斯率领新英格兰旅在墨西哥战场作战。然而，他的军事表现并不出色。在一次行军途中，他的坐骑受惊直立，导致他重重摔下并昏迷，膝盖严重受伤。在随后的丘鲁布斯科战役中，他又因膝盖旧伤复发而昏倒在战场上。这些“晕倒”的经历使他被辉格党人嘲笑为“晕倒将军”（Fainting General）。尽管如此，战争结束后，他仍作为美方代表之一参与了停战协定的签署，并在家乡受到英雄般的欢迎。

1852年，民主党全国代表大会在巴尔的摩召开。由于党内主要候选人（如刘易斯·卡斯、詹姆斯·布坎南等）在前48轮投票中僵持不下，弗吉尼亚代表团在第49轮投票中提出了皮尔斯作为折衷人选。皮尔斯最终获得提名，成为美国历史上著名的“黑马”总统。他在大选中击败辉格党候选人温菲尔德·斯科特，以254张选举人票对42张的压倒性优势当选第14任美国总统。 就在皮尔斯当选后不久，一场惨剧降临。1853年1月，皮尔斯夫妇带着他们11岁的独子本杰明（Benjamin）乘坐火车前往波士顿。途中火车发生脱轨事故，皮尔斯夫妇仅受轻伤，但本杰明当场死亡。这一打击对皮尔斯夫妇造成了毁灭性的影响，妻子简坚信这是上帝对皮尔斯政治野心的惩罚，从此陷入长期的抑郁和哀悼中。

皮尔斯上任后，为了维持国家统一，采取了讨好南方的政策。1854年，在参议员斯蒂芬·道格拉斯的推动下，皮尔斯签署了《堪萨斯-内布拉斯加法案》。该法案废除了1820年的《密苏里妥协案》，允许新开发的堪萨斯和内布拉斯加地区的居民通过“人民主权”自行决定是否实行奴隶制。这一举措导致南方蓄奴者和北方废奴者纷纷涌入堪萨斯争夺控制权，引发了激烈的暴力冲突，史称“流血的堪萨斯”（Bleeding Kansas）。皮尔斯政府不仅承认了亲奴隶制的勒孔顿政府为合法政府，还派遣联邦军队镇压反对奴隶制的托皮卡政府，这一系列举动激怒了北方民众，加速了共和党的诞生和南北战争的爆发。 在外交方面，皮尔斯政府奉行扩张主义政策。1853年，美国以1000万美元从墨西哥购买了今亚利桑那州南部和新墨西哥州南部的土地，用于修建横贯大陆的铁路，史称“盖兹登购地”。1854年，皮尔斯指示美国驻欧外交官起草《奥斯坦德宣言》，提议以2000万美元购买古巴，并暗示若西班牙拒绝将武力夺取。这一宣言遭到北方强烈反对，认为旨在扩大奴隶制，最终不了了之。此外，皮尔斯继承了前任的政策，支持海军准将马修·佩里（Matthew Perry）继续对日施压，最终促使日本在1854年签订《神奈川条约》，打开国门。

1856年民主党全国代表大会上，皮尔斯因声望扫地而未获连任提名，由詹姆斯·布坎南接任。卸任后，皮尔斯夫妇前往欧洲旅行，试图治愈简的心理创伤，但无果而终。1859年回到家乡康科德后，皮尔斯过着隐居生活，但仍未完全退出公众视野。美国内战爆发后，皮尔斯站在南方同情者的立场上，公开批评林肯总统和废奴主义者，甚至称废奴主义者为“疯子”。他提议前总统们联合反对内战，但遭到冷遇。由于他的反战言论，他在北方被视为“叛国者”，甚至遭到激进分子的威胁，昔日的朋友也与他断绝来往。1863年，妻子简去世，皮尔斯陷入了更深的孤独。晚年的他常借酒浇愁，健康状况恶化。1869年10月8日，富兰克林·皮尔斯因肝硬化等疾病在康科德去世，终年64岁，葬于家乡。

皮尔斯在美国历史上评价极低，常被列入“最差总统”榜单。第26任美国总统西奥多·罗斯福评价他：“是一个能力很差……甘心作那些比他本人更坏、但更强和更有能力的人的奴性十足的工具……随时准备去做那些奴隶制的领袖们为他安排的任何工作的小政客。”吉迪恩·韦尔斯指出：“他是一个自负、虚浮而圆通的人，他的错误和弱点毁掉了他的政府以及他的全国性的政党。”尽管皮尔斯在任内推动了西部开发和铁路建设，但他对奴隶制扩张的纵容被认为是导致美国内战爆发的关键因素之一，留下了严重的历史污点。